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Introduction 
 
 
            
 

   Ce  texte, La Société contre l'État, que nous rééditons est la conclusion d'un recueil d'articles, de même nom, 
écrit par Pierre Clastres* portant sur les sociétés primitives, et plus 
particulièrement sur les sociétés amérindiennes. 
 
           Loin de nous de vouloir idéaliser, ou prendre pour modèle, ces 
sociétés. Elles ont, elles aussi, leurs défauts : répartition sexuelle du 
travail, primat du collectif sur l'individu, relation conflictuelle, voire 
violente, avec les sociétés voisines… 
 
           Néanmoins ces sociétés, disparues pour la plupart mais encore 
intactes en certains endroits du globe, nous permettent de                      
« décoloniser » notre imaginaire : la société occidentale, hiérarchisée et 
autoritaire, n'est pas le seul modèle. Il existe d'autres modes 
d'organisation possible : des sociétés sans États. 
 
           Trop souvent la société « moderne », la société industrielle et 
technicienne, est considérée comme l'aboutissement de l'organisation 
sociale ou, pour les plus modérés, un stade plus évolué par lesquelles 
devront passer les sociétés dite primitives. Il n'en est rien, et Pierre 
Clastres nous le démontre dans ce texte. 
 
           La société primitive n'est pas une société « sous évoluée », 
société qui n'aurait pas encore abouti à la forme étatique. Bien au 
contraire, la société primitive, sans État, est un autre choix de société, 
une société qui s'organise de façon à lutter contre l'émergence de l'État 
et de tout pouvoir coercitif. 
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          Société sans État, donc. Mais aussi société sans classe. 
Contrairement aux idées marxistes, Pierre Clastres démontre également 
que la division en classes sociales ne vient pas de l'économie mais de 
l'émergence de l'État : le politique prime sur l'économique. 
           
          Autre mythe trop souvent persistant : la société primitive serait 
une société du manque et de la survie. Cette croyance vient du fait que 
les sociétés primitives ont un niveau technologique peu développé (par 
rapport à celui des sociétés modernes, mais bien suffisant pour leur 
mode de vie) et une économie de subsistance. 
 
          Pourtant, rien n'est plus faux. Au contraire, les sociétés 
primitives sont des sociétés d'abondance, mais d'abondance dans la 
sobriété : pas de courses effrénées dans les rendements ou les 
innovations technologiques. La production, et donc le travail, sont 
remis à leur juste place : produire le nécessaire pour combler les 
besoins (ce qui inclus un stock pour prévenir les aléas climatiques). 
 
          Du coup le travail s'en trouve transformé : on ne perd plus sa vie 
à la gagner. D'une part il redevient une activité utile, « plaisante » et 
socialisante ; d'autre part sa durée journalière est drastiquement 
réduite : 4 heures de labeur sont suffisante à ces sociétés pour subvenir 
à leurs besoins. 
 
          Il en va de même pour la technique. On crée de nouveaux outils 
uniquement pour s'adapter aux conditions extérieures lorsque le besoin 
s'en fait sentir. Contrairement à nos sociétés occidentales, les outils 
s'adaptent aux modes et aux choix de vies et non l'inverse. 
 
          Ces sociétés primitives nous permettent donc d'imaginer et 
d'élaborer un autre mode d'organisation sociale : une société 
antiautoritaire et décroissante, où le progrès et le travail reprendrait leur 
juste place, nécessaire mais non primordiale. 
 

Gijomo 
 
 
*  La Société contre l'État, Édition de Minuit, 1974. 
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   Les  sociétés primitives sont des sociétés sans État : ce jugement de fait, en lui-même exact, dissimule en 
vérité une opinion, un jugement de valeur qui grève dès lors la 
possibilité de constituer une anthropologie politique comme science 
rigoureuse. Ce qui en fait est énoncé, c’est que les sociétés primitives 
sont privées de quelque chose – l’État – qui leur est, comme à toute 
autre société – la nôtre par exemple – nécessaire. Ces sociétés sont 
donc incomplètes, Elles ne sont pas tout à fait de vraies sociétés – elles 
ne sont pas policées – elles subsistent dans l’expérience peut-être 
douloureuse d’un manque – manque de l’État – qu’elles tenteraient, 
toujours en vain, de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien 
cela que disent les chroniques des voyageurs ou les travaux des 
chercheurs : on ne peut pas penser la société sans I’État, l’État est le 
destin de toute société. On décèle en cette démarche un ancrage 
ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus souvent inconscient. 
La référence immédiate, spontanée, c’est, sinon le mieux connu, en tout 
cas le plus familier. Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée 
comme la foi du croyant, cette certitude que la société est pour l’État. 
Comment dès lors concevoir l’existence même des sociétés primitives, 
sinon comme des sortes de laissés pour compte de l’histoire 
universelle, des survivances anachroniques d’un stade lointain partout 
ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnaît ici l’autre visage de 
l’ethnocentrisme, la conviction complémentaire que l’histoire est à sens 
unique, que toute société est condamnée à s’engager en cette histoire et 
à en parcourir les étapes qui, de la sauvagerie, conduisent à la 
civilisation. « Tous les peuples policés ont été sauvages », écrit Raynal. 
Mais le constat d’une évolution évidente ne fonde nullement une 
doctrine qui, nouant arbitrairement l’état de civilisation à la civilisation 
de l’État, désigne ce dernier comme terme nécessaire assigné à toute 
société. On peut alors se demander ce qui a retenu sur place les derniers 
peuples encore sauvages. 



10 

Pierres Clastres 

           Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme 
demeure, en fait, intact. Plus subtil de se dissimuler dans le langage de 
l’anthropologie, et non plus de la philosophie, il affleure néanmoins au 
ras des catégories qui se veulent scientifiques. On s’est déjà aperçu 
que, presque toujours, les sociétés archaïques sont déterminées 
négativement, sous les espèces du manque : sociétés sans État, sociétés 
sans écriture, sociétés sans histoire. Du même ordre apparaît la 
détermination de ces sociétés sur le plan économique : sociétés à 
économie de subsistance. Si l’on veut signifier par là que les sociétés 
primitives ignorent l’économie de marché où s’écoulent les surplus 
produits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un 
manque de plus, et toujours par référence à notre propre monde ces 
sociétés qui sont sans État, sans écriture, sans histoire, sont également 
sans marché. Mais, peut objecter le bon sens, à quoi bon un marché s’il 
n’y a pas de surplus ? Or l’idée d’économie de subsistance recèle en soi 
l’affirmation implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas 
de surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, entièrement 
occupées qu’elles seraient à produire le minimum nécessaire à la 
survie, à la subsistance. Image ancienne, toujours efficace, de la misère 
des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette incapacité des sociétés 
primitives de s’arracher à la stagnation du vivre au jour le jour, à cette 
aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le 
sous-équipement technique, l’infériorité technologique. 
 
           Qu’en est-il en réalité ? Si l’on entend par technique l’ensemble 
des procédés dont se dotent les hommes, non point pour s’assurer la 
maîtrise absolue de la nature (ceci ne vaut que pour notre monde et son 
dément projet cartésien dont on commence à peine à mesurer les 
conséquences écologiques), mais pour s’assurer une maîtrise du milieu 
naturel adaptée et relative à leurs besoins, alors on ne peut plus du tout 
parler d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent 
une capacité de satisfaire leurs besoins au moins égale à celle dont 
s’enorgueillit la société industrielle et technicienne. C’est dire que tout 
groupe humain parvient, par force, à exercer le minimum nécessaire de 
domination sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’à présent 
connaissance d’aucune société qui se serait établie, sauf par contrainte 
et violence extérieure, sur un espace naturel impossible à maîtriser : ou 
bien elle disparaît, ou bien elle change de territoire. Ce qui surprend 
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chez les Eskimo ou chez les Australiens, c’est justement la richesse, 
l’imagination et la finesse de l’activité technique, la puissance 
d’invention et d’efficacité que démontre l’outillage utilisé par ces 
peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées 
ethnographiques : la rigueur de fabrications des instruments de la vie 
quotidienne fait presque de chaque modeste outil une oeuvre d’art. Il 
n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la technique, il n’y a pas 
de technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un 
équipement technologique qu’à sa capacité de satisfaire, en un milieu 
donné, les besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne paraît 
nullement que les sociétés primitives se montrèrent incapables de se 
donner les moyens de réaliser cette fin. Cette puissance d’innovation 
technique dont font preuve les sociétés primitives se déploie, certes, 
dans le temps. Rien n’est donné d’emblée, il y a toujours le patient 
travail d’observation et de recherche, la longue succession des essais, 
erreurs, échecs et réussites. Les préhistoriens nous enseignent le 
nombre de millénaires qu’il fallut aux hommes du paléolithique pour 
substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames du 
solutréen. D’un autre point de vue, on remarque que la découverte de 
l’agriculture et la domestication des plantes sont presque 
contemporaines en Amérique et dans l’Ancien Monde. Et force est de 
constater que les Amérindiens ne le cèdent en rien, bien au contraire, 
dans l’art de sélectionner et différencier de multiples variétés de plantes 
utiles. 
 
          Arrêtons-nous un instant à l’intérêt funeste qui porta les Indiens 
à vouloir des instruments métalliques. Il se rapporta en effet 
directement à la question de l’économie dans les sociétés primitives, 
mais nullement de la manière qu’on pourrait croire. Ces sociétés 
seraient, dit-on, condamnées à l’économie de subsistance pour cause 
d’infériorité technologique. Cet argument n’est fondé, on vient de le 
voir, ni en droit ni en fait. Ni en droit, car il n’y a pas d’échelle 
abstraite à quoi mesurer les « intensités » technologiques : 
l’équipement technique d’une société n’est pas comparable directement 
à celui d’une société différente, et rien ne sert d’opposer le fusil à l’arc. 
Ni en fait, puisque l’archéologie, l’ethnographie, la botanique, etc., 
nous démontrent précisément la puissance de rentabilité et d’efficacité 
des technologies sauvages. Donc, si les sociétés primitives reposent sur 
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une économie de subsistance, ce n’est pas faute de savoir-faire 
technique. Voilà justement la vraie question : l’économie de ces 
sociétés est-elle réellement une économie de subsistance ? Si l’on 
donne un sens aux mots, si par économie de subsistance on ne se 
contente pas d’entendre économie sans marché et sans surplus – ce qui 
serait un simple truisme, le pur constat de la différence –, alors en effet 
on affirme que ce type d’économie permet à la société qu’il fonde de 
seulement subsister, on affirme que cette société mobilise en 
permanence la totalité de ses forces productives en vue de fournir à ses 
membres le minimum nécessaire à la subsistance. 
 
           Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l’idée 
contradictoire et non moins courante que le Sauvage est paresseux. Si 
dans notre langage populaire on dit « travailler comme un nègre », en 
Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant comme un Indien ». 
Alors, de deux choses l’une ou bien l’homme des sociétés primitives, 
américaines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus 
clair de son temps dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit 
pas en économie de subsistance et peut donc se permettre des loisirs 
prolongés en fumant dans son hamac. C’est ce qui frappa, sans 
ambiguïté, les premiers observateurs européens des Indiens du Brésil. 
Grande était leur réprobation à constater que des gaillards pleins de 
santé préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de plumes 
au lieu de transpirer sur leurs jardins. Gens donc qui ignoraient 
délibérément qu’il faut gagner son pain à la sueur de son front. C’en 
était trop, et cela ne dura pas : on mit rapidement les Indiens au travail, 
et ils en périrent. Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de 
la civilisation occidentale, dès son aurore le premier pose que la vraie 
société se déploie à l’ombre protectrice de l’État; le second énonce un 
impératif catégorique : il faut travailler. 
 
           Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps à ce 
que l’on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de faim néanmoins. 
Les chroniques de l’époque sont unanimes à décrire la belle apparence 
des adultes, la bonne santé des nombreux enfants, l’abondance et la 
variété des ressources alimentaires. Par conséquent, l’économie de 
subsistance qui était celle des tribus indiennes n’impliquait nullement 
la recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc une 
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économie de subsistance est compatible avec une considérable 
limitation du temps consacré aux activités productives. Soit le cas des 
tribus sud-américaines d’agriculteurs, les Tupi-Guarani par exemple, 
dont la fainéantise irritait tant les Français et les Portugais. La vie 
économique de ces Indiens se fondait principalement sur l’agriculture, 
accessoirement sur la chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin 
était utilisé pendant quatre à six années consécutives. Après quoi on 
l’abandonnait, en raison de l’épuisement du sol ou, plus 
vraisemblablement, de l’invasion de l’espace dégagé par une 
végétation parasitaire difficile à éliminer. Le gros du travail, effectué 
par les hommes, consistait à défricher, à la hache de pierre et par le feu, 
la superficie nécessaire. Cette tâche, accomplie à la fin de la saison des 
pluies, mobilisait les hommes pendant un ou deux mois. Presque tout le 
reste du processus agricole – planter, sarcler, récolter –, conformément 
à la division sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il 
en résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes, c’est-à-dire la 
moitié de la population, travaillaient environ deux mois tous les quatre 
ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient à des occupations 
éprouvées non comme peine mais comme plaisir : chasse, pêche ; fêtes 
et beuveries; à satisfaire enfin leur goût passionné pour la guerre. 
 
          Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent 
une confirmation éclatante en des recherches récentes, certaines en 
cours, de caractère rigoureusement démonstratif, puisqu’elles mesurent 
le temps de travail dans les sociétés à économie de subsistance. Qu’il 
s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou d’agriculteurs 
sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révèlent une répartition 
moyenne du temps quotidien de travail inférieure à quatre heures par 
jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs années chez les Indiens 
Yanomami d’Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement établi 
que la durée moyenne du temps consacré chaque jour au travail par les 
adultes, toutes activités comprises, dépasse à peine trois heures. Nous 
n’avons point nous-mêmes effectué de mesures analogues chez les 
Guayaki, chasseurs nomades de la forêt paraguayenne. Mais on peut 
assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la 
moitié de la journée dans une oisiveté presque complète, puisque 
chasse et collecte prenaient place, et non chaque jour, entre 6 heures et 
11 heures du matin environ. Il est probable que des études semblables, 



14 

Pierres Clastres 

menées chez les dernières populations primitives, aboutiraient, compte 
tenu des différences écologiques, à des résultats voisins. 
 
           Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe l’idée 
d’économie de subsistance. Non seulement l’homme des sociétés 
primitives n’est nullement contraint à cette existence animale que serait 
la recherche permanente pour assurer la survie ; mais c’est même au 
prix d’un temps d’activité remarquablement court qu’est obtenu – et 
au-delà – ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives disposent, 
si elles le désirent, de tout le temps nécessaire pour accroître la 
production des biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi 
les hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et produire 
davantage, alors que trois ou quatre heures quotidiennes d’activité 
paisible suffisent à assurer les besoins du groupe ?A quoi cela leur 
servirait-il ? A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en 
serait la destination ? C’est toujours par force que les hommes 
travaillent au-delà de leurs besoins. Et précisément cette force-là est 
absente du monde primitif, l’absence de cette force externe définit 
même la nature des sociétés primitives. On peut désormais admettre, 
pour qualifier l’organisation économique de ces sociétés, l’expression 
d’économie de subsistance, dès lors que l’on entend par là non point la 
nécessité d’un défaut, d’une incapacité, inhérents à ce type de société et 
à leur technologie, mais au contraire le refus d’un excès inutile, la 
volonté d’accorder l’activité productrice à la satisfaction des besoins. 
Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les choses de plus près, il y a 
effectivement production de surplus dans les sociétés primitives la 
quantité de plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac, coton, 
etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire à la consommation du 
groupe, ce supplément de production étant, bien entendu, inclus dans le 
temps normal de travail. Ce surplus-là, obtenu sans surtravail, est 
consommé, consumé, à des fins proprement politiques, lors des fêtes, 
invitations, visites d’étrangers, etc. L’avantage d’une hache métallique 
sur une hache de pierre est trop évident pour qu’on s’y attarde : on peut 
abattre avec la première peut-être dix fois plus de travail dans le même 
temps qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le même travail en dix 
fois moins de temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la supériorité 
productive des haches des hommes blancs, ils les désirèrent, non pour 
produire plus dans le même temps, mais pour produire autant en un 
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temps dix fois plus court. C’est exactement le contraire qui se 
produisit, car avec les haches métalliques firent irruption dans le 
monde primitif indien la violence, la force, le pouvoir qu’exercèrent sur 
les Sauvages les civilisés nouveaux venus. 
 
          Les sociétés primitives sont bien, comme l’écrit J. Lizot à propos 
des Yanomami, des sociétés de refus du travail : « Le mépris des 
Yanomami pour le travail et leur désintérêt pour un progrès 
technologique autonome est certain ». Premières sociétés du loisir, 
premières sociétés d’abondance, selon la juste et gaie expression de M. 
Sahlins. 
 
          Si le projet de constituer une anthropologie économique des 
sociétés primitives comme discipline autonome a un sens, celui-ci ne 
peut advenir de la simple prise en compte de la vie économique de ces 
sociétés on demeure dans une ethnologie de la description, dans la 
description d’une dimension non autonome de la vie sociale primitive. 
C’est bien plutôt lorsque cette dimension du « fait social total » se 
constitue comme sphère autonome que l’idée d’une anthropologie 
économique apparaît fondée : lorsque disparaît le refus du travail, 
lorsqu’au sens du loisir se substitue le goût de l’accumulation, 
lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social cette force externe 
que nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne 
renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant que société 
primitive cette force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité 
de coercition, c’est le pouvoir politique. Mais aussi bien 
l’anthropologie cesse dès lors d’être économique, elle perd en quelque 
sorte son objet à l’instant où elle croit le saisir, l’économie devient 
politique. 
 
          Pour l’homme des sociétés primitives, l’activité de production 
est exactement mesurée, délimitée par les besoins à satisfaire, étant 
entendu qu’il s’agit essentiellement des besoins énergétiques : la 
production est rabattue sur la reconstitution du stock d’énergie 
dépensée. En d’autres termes, c’est la vie comme nature qui – à la 
production près des biens consommés socialement à l’occasion des 
fêtes – fonde et détermine la quantité de temps consacré à la 
reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la satisfaction globale des 
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besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primitive à 
désirer produire plus, c’est-à-dire à aliéner son temps en un travail sans 
destination, alors que ce temps est disponible pour l’oisiveté, le jeu, la 
guerre ou la fête. A quelles conditions peut se transformer ce rapport de 
l’homme primitif à l’activité de production ? A quelles conditions cette 
activité s’assigne-t-elle un but autre que la satisfaction des besoins 
énergétiques ? C’est là poser la question de l’origine du travail comme 
travail aliéné. 
 
           Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les 
hommes sont maîtres de leur activité, maîtres de la circulation des 
produits de cette activité : ils n’agissent que pour eux-mêmes, quand 
bien même la loi d’échange des biens médiatise le rapport direct de 
l’homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque 
l’activité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu 
de produire seulement pour lui-même, l’homme primitif produit aussi 
pour les autres, sans échange et sans réciprocité. C’est alors que l’on 
peut parler de travail quand la règle égalitaire d’échange cesse de 
constituer le « code civil » de la société, quand l’activité de production 
vise à satisfaire les besoins des autres, quand à la règle échangiste se 
substitue la terreur de la dette. C’est bien là en effet qu’elle s’inscrit, la 
différence entre le Sauvage amazonien et l’Indien de l’empire inca. Le 
premier produit en somme pour vivre, tandis que le second travaille, en 
plus, pour faire vivre les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maîtres 
qui lui disent il faut payer ce que tu nous dois, il faut éternellement 
rembourser ta dette à notre égard. 
 
           Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse repérer 
comme champ autonome et défini, quand l’activité de production 
devient travail aliéné, comptabilisé et imposé par ceux qui vont jouir 
des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus primitive, c’est 
qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en 
maîtres et sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la 
tuer : le pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de la 
société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la 
division du travail, c’est la nouvelle disposition verticale entre la base 
et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la 
force, qu’elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette force. La 
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relation politique de pouvoir précède et fonde la relation économique 
d’exploitation. Avant d’être économique, l’aliénation est politique, le 
pouvoir est avant le travail, l’économique est une dérive du politique, 
l’émergence de l’État détermine l’apparition des classes. 
 
          Inachèvement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de 
ce côté-là que se révèle la nature des sociétés primitives. Elle s’impose 
bien plus comme positivité, comme maîtrise du milieu naturel et 
maîtrise du projet social, comme volonté libre de ne laisser glisser hors 
de son être rien de ce qui pourrait l’altérer, le corrompre et le 
dissoudre. C’est à cela qu’il s’agit de se tenir fermement les sociétés 
primitives ne sont pas les embryons retardataires des sociétés 
ultérieures, des corps sociaux au décollage « normal » interrompu par 
quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas au point de départ 
d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit 
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre système 
social. (Si l’histoire est cette logique, comment peut-il exister encore 
des sociétés primitives ?) Tout cela se traduit, sur le plan de la vie 
économique, par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et 
la production les engloutir, par la décision de limiter les stocks aux 
besoins socio-politiques, par l’impossibilité intrinsèque de la 
concurrence – à quoi servirait, dans une société primitive, d’être un 
riche parmi des pauvres ? – en un mot, par l’interdiction, non formulée 
mais dite cependant, de l’inégalité. 
 
          Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive l’économie 
n’est pas politique ? Cela tient, on le voit, à ce que l’économie n’y 
fonctionne pas de manière autonome. On pourrait dire qu’en ce sens les 
sociétés primitives sont des sociétés sans économie par refus de 
l’économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence l’être 
du politique en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de 
sociétés « sans loi et sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? 
Et ne retomberions-nous pas ainsi dans l’ornière classique d’un 
ethnocentrisme pour qui le manque marque à tous les niveaux les 
sociétés différentes ? 
          Soit donc posée la question du politique dans les sociétés 
primitives. Il ne s’agit pas simplement d’un problème « intéressant », 
d’un thème réservé à la réflexion des seuls spécialistes, car l’ethnologie 
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s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (à construire) de la 
société et de l’histoire. L’extrême diversité des types d’organisation 
sociale, le foisonnement, dans le temps et dans l’espace, de sociétés 
dissemblables, n’empêchent pas cependant la possibilité d’un ordre 
dans le discontinu, la possibilité d’une réduction de cette multiplicité 
infinie de différences. Réduction massive puisque l’histoire ne nous 
offre, en fait, que deux types de société absolument irréductibles l’un à 
l’autre, deux macro-classes dont chacune rassemble en soi des sociétés 
qui, au-delà de leurs différences, ont en commun quelque chose de 
fondamental. Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans 
État, il y a d’autre part les sociétés à État. C’est la présence ou 
l’absence de la formation étatique (susceptible de prendre de multiples 
formes) qui assigne à toute société son lieu logique, qui trace une ligne 
d’irréversible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de l’État a 
opéré le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a 
inscrit l’ineffaçable coupure dans- l’au-delà de laquelle tout est changé, 
car le Temps devient Histoire. On a souvent, et avec raison décelé dans 
le mouvement de l’histoire mondiale deux accélérations décisives de 
son rythme. Le moteur de la première fut ce que l’on appelle la 
révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture, 
découverte des arts du tissage et de la poterie, sédentarisation 
consécutive des groupes humains, etc.). Nous vivons encore, et de plus 
en plus (si l’on peut dire) dans le prolongement de la seconde 
accélération, la révolution industrielle du XIXème siècle. 
 
           Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a 
considérablement bouleversé les conditions d’existence matérielle des 
peuples auparavant paléolithiques. Mais cette transformation fut-elle 
assez fondamentale pour affecter en sa plus extrême profondeur l’être 
des sociétés ? Peut-on parler d’un fonctionnement différent des 
systèmes sociaux selon qu’ils sont prénéolithiques ou 
postnéolithiques ? L’expérience ethnographique indique plutôt le 
contraire. Le passage du nomadisme à la sédentarisation serait la 
conséquence la plus riche de la révolution néolithique, en ce qu’il a 
permis, par la concentration d’une population stabilisée, la formation 
des cités et, au-delà, des appareils étatiques. Mais on décide, ce faisant, 
que tout « complexe » technoculturel dépourvu de l’agriculture est 
nécessairement voué au nomadisme. Voilà qui est ethnographiquement 
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inexact : une économie de chasse, pêche et collecte n’exige pas 
obligatoirement un mode de vie nomadique. Plusieurs exemples, tant 
en Amérique qu’ailleurs, l’attestent : l’absence d’agriculture est 
compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage 
que si certains peuples n’ont pas acquis l’agriculture, alors qu’elle était 
écologiquement possible, ce n’est pas par incapacité, retard 
technologique, infériorité culturelle, mais, plus simplement, parce 
qu’ils n’en avaient pas besoin. 
 
          L’histoire post-colombienne de l’Amérique présente le cas de 
populations d’agriculteurs sédentaires qui, sous l’effet d’une révolution 
technique (conquête du cheval et, accessoirement, des armes à feu) ont 
choisi d’abandonner l’agriculture pour se consacrer à peu près 
exclusivement à la chasse, dont le rendement était multiplié par la 
mobilité décuplée qu’assurait le cheval. Dès lors qu’elles devinrent 
équestres, les tribus des Plaines en Amérique du Nord ou celles du 
Chaco en Amérique du Sud intensifièrent et étendirent leurs 
déplacements mais on est là bien loin du nomadisme sur lequel on rabat 
généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels les Guayaki du 
Paraguay) et l’abandon de l’agriculture ne s’est pas traduit, pour les 
groupes en question, par la dispersion démographique ni par la 
transformation de l’organisation sociale antérieure. 
 
          Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre de 
sociétés de la chasse à l’agriculture, et le mouvement inverse, de 
quelques autres, de l’agriculture à la chasse ? C’est qu’il paraît 
s’accomplir sans rien changer à la nature de la société; que celle-ci 
demeure identique à elle-même lorsque se transforment seulement ses 
conditions d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle 
a considérablement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des 
groupes humains d’alors, n’entraîne pas mécaniquement un 
bouleversement de l’ordre social. En d’autres termes, et pour ce qui 
concerne les sociétés primitives, le changement au niveau de ce que le 
marxisme nomme l’infrastructure économique ne détermine pas du tout 
son reflet corollaire, la superstructure politique, puisque celle-ci 
apparaît indépendante de sa base matérielle. Le continent américain 
illustre clairement l’autonomie respective de l’économie et de la 
société. Des groupes de chasseurs-pêcheurs-collecteurs, nomades ou 
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non, présentent les mêmes propriétés socio-politiques que leurs voisins 
agriculteurs sédentaires « infrastructures » différentes, 
« superstructure » identique. Inversement, les sociétés méso-
américaines – sociétés impériales, sociétés à État – étaient tributaires 
d’une agriculture qui, plus intensive qu’ailleurs, n’en demeurait pas 
moins, du point de vue de son niveau technique, très semblable à 
l’agriculture des tribus « sauvages » de la Forêt Tropicale : 
« infrastructure » identique, « superstructures » différentes, puisqu’en 
un cas il s’agit de sociétés sans État, dans l’autre d’États achevés. 
 
           C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le 
changement économique. La véritable révolution, dans la protohistoire 
de l’humanité, ce n’est pas celle du néolithique, puisqu’elle peut très 
bien laisser intacte l’ancienne organisation sociale, c’est la révolution 
politique, c’est cette apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour 
les sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’État. Et 
si l’on veut conserver les concepts marxistes d’infrastructure et de 
superstructure, alors faut-il peut-être accepter de reconnaître que 
l’infrastructure, c’est le politique, que la superstructure, c’est 
l’économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal, peut 
transformer, en la détruisant comme telle la société primitive : celui qui 
fait surgir en son sein, ou de l’extérieur, ce dont l’absence même définit 
cette société, l’autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, 
l’assujettissement des hommes, l’État. Il serait bien vain d’en 
rechercher l’origine en une hypothétique modification des rapports de 
production dans la société primitive, modification qui, divisant peu à 
peu la société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait 
mécaniquement à l’instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des 
premiers sur les seconds, à l’apparition de l’État. 
 
           Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien 
plus encore, impossible. Pour qu’en une société donnée le régime de la 
production se transforme dans le sens d’une plus grande intensité de 
travail en vue d’une production de biens accrue, il faut ou bien que les 
hommes de cette société désirent cette transformation de leur genre de 
vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient contraints 
par une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de la 
société elle-même, qui subit l’agression d’une force externe au bénéfice 
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de qui va se modifier le régime de production : travailler et produire 
plus pour satisfaire les besoins des maîtres nouveaux du pouvoir. 
L’oppression politique détermine, appelle, permet l’exploitation. Mais 
l’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien, puisqu’elle pose une 
origine extérieure, contingente, immédiate, de la violence étatique, et 
non point la lente réalisation des conditions internes, socio-
économiques, de son apparition. 
 
          L’État, dit-on, est l’instrument qui permet à la classe dominante 
d’exercer sa domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour 
qu’il y ait apparition d’État, il faut donc qu’il y ait auparavant division 
de la société en classes sociales antagonistes, liées entre elles par des 
relations d’exploitation. Donc la structure de la société – la division en 
classes – devrait précéder l’émergence de la machine étatique. 
Observons au passage la fragilité de cette conception purement 
instrumentale de l’État. Si la société est organisée par des oppresseurs 
capables d’exploiter les opprimés, c’est que cette capacité d’imposer 
l’aliénation repose sur l’usage d’une force, c’est-à-dire sur ce qui fait la 
substance même de l’État, « monopole de la violence physique 
légitime » A quelle nécessité répondrait dès lors l’existence d’un État, 
puisque son essence – la violence – est immanente à la division de la 
société, puisqu’il est, en ce sens, donné d’avance dans l’oppression 
qu’exerce un groupe social sur les autres ? Il ne serait que l’inutile 
organe d’une fonction remplie avant et ailleurs. 
 
          Articuler l’apparition de la machine étatique à la transformation 
de la structure sociale conduit seulement à reculer le problème de cette 
apparition. Car il faut alors se demander pourquoi se produit, au sein 
d’une société primitive, c’est-à-dire d’une société non divisée, la 
nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. Quel est le 
moteur de cette transformation majeure qui culminerait dans 
l’installation de l’État ? Son émergence sanctionnerait la légitimité 
d’une propriété privée préalablement apparue, l’État serait le 
représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pourquoi 
y aurait-il apparition de la propriété privée en un type de société qui 
ignore, perce qu’il la refuse, la propriété ? Pourquoi quelques-uns 
désirèrent-ils proclamer un jour ceci est à moi, et comment les autres 
laissèrent-ils ainsi s’établir le germe de ce que la société primitive 
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ignore, l’autorité, l’oppression, l’État ? Ce que l’on sait maintenant des 
sociétés primitives ne permet plus de rechercher au niveau de 
l’économique l’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que 
s’enracine l’arbre généalogique de l’État. Il n’y a rien, dans le 
fonctionnement économique d’une société primitive, d’une société sans 
État, rien qui permette l’introduction de la différence entre plus riches 
et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de faire, 
posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de 
satisfaire les besoins matériels, et l’échange des biens et services, qui 
empêche constamment l’accumulation privée des biens, rendent tout 
simplement impossible l’éclosion d’un tel désir, désir de possession qui 
est en fait désir de pouvoir. La société primitive, première société 
d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance. 
 
           Les sociétés primitives sont des sociétés sans État parce que 
l’État y est impossible. Et pourtant tous les peuples civilisés ont 
d’abord été sauvages qu’est-ce qui a fait que l’État a cessé d’être 
impossible ? Pourquoi les peuples cessèrent-ils d’être sauvages ? Quel 
formidable événement, quelle révolution laissèrent surgir la figure du 
Despote, de celui qui commande à ceux qui obéissent ? D’où vient le 
pouvoir politique ? Mystère, provisoire peut-être, de l’origine. 
 
           S’il paraît encore impossible de déterminer les conditions 
d’apparition de l’État, on peut en revanche préciser les conditions de sa 
non-apparition, et les textes qui ont été ici rassemblés tentent de cerner 
l’espace du politique dans les sociétés sans État. Sans foi, sans loi, sans 
roi : ce qu’au XVIème siècle l’Occident disait des Indiens peut 
s’étendre sans difficulté à toute société primitive. Ce peut être même le 
critère de distinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi, 
comme source légitime de la loi, c’est-à-dire la machine étatique. 
Inversement, toute société non primitive est une société à État : peu 
importe le régime socio-économique en vigueur. C’est pour cela que 
l’on peut regrouper en une seule classe les grands despotismes 
archaïques – rois, empereurs de Chine ou des Andes, pharaons –, les 
monarchies plus récentes – l’État c’est moi – ou les systèmes sociaux 
contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en Europe 
occidentale, ou d’État comme ailleurs... 
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          Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est pas 
un chef d’État. Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement que le chef ne 
dispose d’aucune autorité, d’aucun pouvoir de coercition, d’aucun 
moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas un commandant, les gens 
de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la chefferie 
n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef » 
sauvage ne préfigure en rien celle d’un futur despote. Ce n’est 
certainement pas de la chefferie primitive que peut se déduire l’appareil 
étatique en général. 
 
          En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’État ? 
En quoi une telle anticipation de l’État est-elle impossible dans le 
monde des Sauvages ? Cette discontinuité radicale – qui rend 
impensable un passage progressif de la chefferie primitive à la machine 
étatique – se fonde naturellement sur cette relation d’exclusion qui 
place le pouvoir politique à l’extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit 
de penser, c’est un chef sans pouvoir, une institution, la chefferie, 
étrangère à son essence, l’autorité. Les fonctions du chef, telles qu’elles 
ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de 
fonctions d’autorité. Essentiellement chargé de résorber les conflits qui 
peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il ne dispose, 
pour rétablir l’ordre et la concorde, que du seul prestige que lui 
reconnaît la société. Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien 
entendu, et les moyens que détient le chef pour accomplir sa tâche de 
pacificateur se limitent à l’usage exclusif de la parole : non pas même 
pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef n’est pas un juge, il 
ne peut se permettre de prendre parti pour l’un ou l’autre ; mais pour, 
armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu’il faut 
s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les ancêtres qui ont toujours vécu 
dans la bonne entente. Entreprise jamais assurée de la réussite, pari 
chaque fois incertain, car la parole du chef n’a pas force de loi. Que 
l’effort de persuasion échoue, alors le conflit risqué de se résoudre dans 
la violence et le prestige du chef peut fort bien n’y point survivre, 
puisqu’il a fait la preuve de son impuissance à réaliser ce que l’on 
attend de lui. 
          A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être un 
chef ? En fin de compte, à sa seule compétence « technique » : dons 
oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité de coordonner les 
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activités guerrières, offensives ou défensives. Et, en aucune manière, la 
société ne laisse le chef passer au-delà de cette limite technique, elle ne 
laisse jamais une supériorité technique se transformer en autorité 
politique. Le chef est au service de la société, c’est la société en elle-
même – lieu véritable du pouvoir – qui exerce comme telle son autorité 
sur le chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef de renverser ce 
rapport à son profit, de mettre la société à son propre service, d’exercer 
sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir jamais la société primitive ne 
tolèrera que son chef se transforme en despote. 
 
           Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet le 
chef, prisonnier en un espace d’où elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-il 
envie d’en sortir ? Arrive-t-il qu’un chef désire être chef ? Qu’il veuille 
substituer au service et à l’intérêt du groupe la réalisation de son propre 
désir ? Que la satisfaction de son intérêt personnel prenne le pas sur la 
soumission au projet collectif ? En vertu même de l’étroit contrôle 
auquel la société – par sa nature de société primitive et non, bien sûr, 
par souci conscient et délibéré de surveillance – soumet, comme tout le 
reste, la pratique du leader, rares sont les cas de chefs placés en 
situation de transgresser la loi primitive : tu n’es pas plus que les 
autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit parfois qu’un 
chef veuille faire le chef, et non point par calcul machiavélique mais 
bien plutôt parce qu’en définitive il n’a pas le choix, il ne peut pas faire 
autrement. Expliquons-nous. En règle générale, un chef ne tente pas (il 
n’y songe même pas) de subvertir la relation normale (conforme aux 
normes) qu’il entretient avec son groupe, subversion qui, de serviteur 
de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation normale, le grand 
cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco argentin, 
l’a définie parfaitement dans la réponse qu’il fit à un officier espagnol 
qui voulait le convaincre d’entraîner sa tribu en une guerre qu’elle ne 
désirait pas : « Les Abipones, par une coutume reçue de leurs ancêtres, 
font tout à leur gré et non à celui de leur cacique. Moi, je les dirige, 
mais je ne pourrais porter préjudice à aucun des miens sans me porter 
préjudice à moi-même ; si j’utilisais les ordres ou la force avec mes 
compagnons, aussitôt ils me tourneraient le dos. Je préfère être aimé et 
non craint d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens 
auraient tenu le même discours. 
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          Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à la 
guerre. On sait en effet que la préparation et la conduite d’une 
expédition militaire sont les seules circonstances où le chef trouve à 
exercer un minimum d’autorité, fondée seulement, répétons-le, sur sa 
compétence technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et 
quelle que soit l’issue du combat, le chef de guerre redevient un chef 
sans pouvoir, en aucun cas le prestige consécutif à la victoire ne se 
transforme en autorité. Tout se joue précisément sur cette séparation 
maintenue par la société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’un 
guerrier vainqueur et le commandement qu’il lui est interdit d’exercer. 
La source la plus apte à étancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est 
la guerre. En même temps, un chef dont le prestige est lié à la guerre ne 
peut le conserver et le renforcer que dans la guerre : c’est une sorte de 
fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser sans cesse des 
expéditions guerrières dont il escompte retirer les bénéfices 
(symboliques) afférents à la victoire. Tant que son désir de guerre 
correspond à la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes 
gens pour qui la guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du 
prestige, tant que la volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, 
les relations habituelles entre la seconde et le premier se maintiennent 
inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de la société par 
celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-delà de ce qu’il doit, de 
sortir de la stricte limite assignée à sa fonction, ce risque est permanent. 
Le chef, parfois, accepte de le courir, il tente d’imposer à la tribu son 
projet individuel, il tente de substituer son intérêt personnel à l’intérêt 
collectif. Renversant le rapport normal qui détermine le leader comme 
moyen au service d’une fin socialement définie, il tente de faire de la 
société le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au 
service du chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ça 
marchait » alors on aurait là le lieu natal du pouvoir politique, comme 
contrainte et violence, on aurait la première incarnation, la figure 
minimale de l’État. Mais ça ne marche jamais. 
 
          Dans le très beau récit des vingt années qu’elle passa chez les 
Yanomami, Elena Valero parle longuement de son premier mari, le 
leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre parfaitement le destin de 
la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la force des choses, amenée à 
transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, 
refuse de s’en dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc 
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reconnu comme « chef » par sa tribu à cause du prestige qu’il s’est 
acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux contre les 
groupes ennemis. Il dirige par conséquent des guerres voulues par sa 
tribu, il met au service de son groupe sa compétence technique 
d’homme de guerre, son courage, son dynamisme, il est l’instrument 
efficace de sa société. Mais le malheur du guerrier sauvage veut que le 
prestige acquis dans la guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent pas 
constamment les sources. La tribu, pour qui le chef n’est que 
l’instrument apte à réaliser sa volonté, oublie facilement les victoires 
passées du chef. Pour lui, rien n’est acquis définitivement et, s’il veut 
rendre aux gens la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa 
gloire, ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y 
parviendra, mais bien en suscitant l’occasion de nouveaux faits 
d’armes. Un guerrier n’a pas le choix il est condamné à désirer la 
guerre. C’est exactement là que passe la limite du consensus qui le 
reconnaît comme chef. Si son désir de guerre coïncide avec le désir de 
guerre de la société, celle-ci continue à la suivre. Mais si le désir de 
guerre du chef tente de se rabattre sur une société animée par le désir 
de paix – aucune société, en effet, ne désire toujours faire la guerre –, 
alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente 
d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme 
moyen de sa fin personnelle. Or, ne l’oublions pas, le chef primitif est 
un chef sans pouvoir comment pourrait-il imposer la loi de son désir à 
une société qui le refuse ? Il est à la fois prisonnier de son désir de 
prestige et de son impuissance à le réaliser. Que peut-il alors se 
passer ? Le guerrier est voué à la solitude, à ce combat douteux qui ne 
le conduit qu’à la mort. Ce fut là le destin du guerrier sud-américain 
Fousiwe. Pour avoir voulu imposer aux siens une guerre qu’ils ne 
désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus qu’à 
mener seul cette guerre, et il mourut criblé de flèches. La mort est le 
destin du guerrier, car la société primitive est telle qu’elle ne laisse pas 
substituer au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres 
termes, dans la société primitive, le chef, comme possibilité de volonté 
de pouvoir, est d’avance condamné à mort. Le pouvoir politique séparé 
est impossible dans la société primitive, il n’y a pas de place, pas de 
vide que pourrait combler l’État. 
            
           Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en son 
développement est l’histoire d’un autre leader indien, infiniment plus 
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célèbre que l’obscur guerrier amazonien, puisqu’il s’agit du fameux 
chef apache Geronimo. La lecture de ses Mémoires, bien qu’assez 
futilement recueillis, se révèle fort instructive. Geronimo n’était qu’un 
jeune guerrier comme les autres lorsque les soldats mexicains 
attaquèrent le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et 
d’enfants. La famille de Geronimo fut entièrement exterminée. Les 
diverses tribus apaches firent alliance pour se venger des assassins et 
Geronimo fut chargé de conduire le combat. Succès complet pour les 
Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige guerrier de 
Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, dès ce 
moment-là, les choses changent, quelque chose se passe en Geronimo, 
quelque chose passe. Car si, pour les Apaches, satisfaits d’une victoire 
qui réalise parfaitement leur désir de vengeance, l’affaire est en 
quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui, ne l’entend pas de cette 
oreille : il veut continuer à se venger des Mexicains, il estime 
insuffisante la défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, 
bien sûr, aller seul à l’attaque des villages mexicains. Il tente donc de 
convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La société 
apache, une fois atteint le but collectif – la vengeance – aspire au repos. 
Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour la réalisation 
duquel il veut entraîner la tribu. Il veut faire de la tribu l’instrument de 
son désir, alors qu’il fut auparavant, en raison de sa compétence de 
guerrier, l’instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n’ont 
Jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomamj refusèrent 
de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, 
au prix de mensonges) à convaincre quelques jeunes gens avides de 
gloire et de butin. Pour l’une de ces expéditions, l’armée de Geronimo, 
héroïque et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les Apaches qui, 
en fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo 
pour son habileté de combattant, lui tournaient systématiquement le dos 
lorsqu’il voulait mener sa guerre personnelle. Geronimo, dernier grand 
chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie à 
vouloir « faire le chef », et n’y parvint pas... 
           
          La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la 
société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout 
ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des 
sous-ensembles qui la constituent, c’est de maintenir tous les 
mouvements, internes, conscients et inconscients, qui nourrissent la vie 
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sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. La 
tribu manifeste entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de 
préserver cet ordre social primitif. en interdisant l’émergence d’un 
pouvoir politique individuel, central et séparé. Société donc à qui rien 
n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même, car toutes les 
issues sont fermées. Société qui, par conséquent, devrait éternellement 
se reproduire sans que rien de substantiel ne l’affecte à travers le 
temps. 
 
           Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en partie au 
moins, au contrôle de la société, il est un « flux » auquel elle paraît ne 
pouvoir imposer qu’un « codage » imparfait : il s’agit du domaine 
démographique, domaine régi par des règles culturelles, mais aussi par 
des lois naturelles, espace de déploiement d’une vie enracinée à la fois 
dans le social et dans le biologique, lieu d’une « machine » qui 
fonctionne peut-être selon une mécanique propre et qui serait, par suite, 
hors d’atteinte de l’emprise sociale. 
 
           Sans songer à substituer à un déterminisme économique un 
déterminisme démographique, à inscrire dans les causes – la croissance 
démographique – la nécessité des effets – transformation de 
l’organisation sociale –, force est pourtant de constater, surtout en 
Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la 
capacité que possède l’augmentation des densités d’ébranler – nous ne 
disons pas détruire – la société primitive. Il est très probable en effet 
qu’une condition fondamentale d’existence de la société primitive 
consiste dans la faiblesse relative de sa taille démographique. Les 
choses ne peuvent fonctionner selon le modèle primitif que si les gens 
sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une société soit 
primitive, il faut qu’elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que 
l’on constate dans le monde des Sauvages, c’est un extraordinaire 
morcellement des « nations », tribus, sociétés en groupes locaux qui 
veillent soigneusement à conserver leur autonomie au sein de 
l’ensemble dont ils font partie, quitte à conclure des alliances 
provisoires avec les voisins « compatriotes », si les circonstances – 
guerrières en particulier – l’exigent. Cette atomisation de l’univers 
tribal est certainement un moyen efficace d’empêcher la constitution 
d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-delà, 
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un moyen d’interdire l’émergence de l’État qui, en son essence, est 
unificateur. 
 
          Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, 
à l’époque où l’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modèle 
primitif habituel, et sur deux points essentiels : le taux de densité 
démographique de leurs tribus ou groupes locaux dépasse nettement 
celui des populations voisines; d’autre part, la taille des groupes locaux 
est sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la 
Forêt Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui 
rassemblaient plusieurs milliers d’habitants, n’étaient pas des villes ; 
mais ils cessaient également d’appartenir à l’horizon « classique » de la 
dimension démographique des sociétés voisines. Sur ce fond 
d’expansion démographique et de concentration de la population se 
détache – fait également inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, 
sinon dans celle des Empires – l’évidente tendance des chefferies à 
acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-guarani n’étaient 
certes pas des despotes, mais ils n’étaient plus tout à fait des chefs sans 
pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre la longue et complexe 
tâche d’analyser la chefferie chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise 
simplement de déceler, à un bout de la société, si l’on peut dire, la 
croissance démographique, et à l’autre, la lente émergence du pouvoir 
politique. Il n’appartient sans doute pas à l’ethnologie (ou du moins pas 
à elle seule) de répondre à la question des causes de l’expansion 
démographique dans une société primitive. Relève en revanche de cette 
discipline l’articulation du démographique et du politique, l’analyse de 
la force qu’exerce le premier sur le second par l’intermédiaire du 
sociologique. 
 
          Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer 
l’impossibilité interne du pouvoir politique séparé dans une société 
primitive, l’impossibilité d’une genèse de l’État à partir de l’intérieur 
de la société primitive. Et voilà que, semble-t-il, nous évoquons nous-
mêmes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société 
primitive d’où commençait à surgir ce qui aurait pu devenir l’État. 
Incontestablement se développait, dans ces sociétés, un processus, en 
cours sans doute depuis fort longtemps, de constitution d’une chefferie 
dont le pouvoir politique n’était pas négligeable. Au point même que 
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les chroniqueurs français et portugais de l’époque n’hésitent pas à 
attribuer aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de 
province » ou « roytelets ». Ce processus de transformation profonde 
de la société tupi-guarani rencontra une interruption brutale avec 
l’arrivée des Européens. Cela signifie-t-il que, si la découverte du 
Nouveau Monde avait été différée d’un siècle par exemple, une 
formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral 
brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire 
hypothétique que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent, 
nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : ce n’est 
pas l’arrivée des Occidentaux qui a coupé court à l’émergence possible 
de l’État chez les Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-
même en tant que société primitive, un sursaut, un soulèvement en 
quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, du 
moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons 
parler de cet étrange phénomène qui, dès les dernières décennies du 
XVème siècle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédication enflammée 
de certains hommes qui, de groupe en groupe, appelaient les Indiens à 
tout abandonner pour se lancer à la recherche de la Terre sans Mal, du 
paradis terrestre. 
 
           Chefferie et langage sont, dans la société primitive, 
intrinsèquement liés, la parole est le seul pouvoir dévolu au chef : plus 
que cela même, la parole est pour lui un devoir. Mais il est une autre 
parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais par ces 
hommes qui aux XVème et XVIème siècles entraînaient derrière eux 
les Indiens par milliers en de folles migrations en quête de la patrie des 
dieux : c’est le discours des karai, c’est la parole prophétique, parole 
virulente, éminemment subversive d’appeler les Indiens à entreprendre 
ce qu’il faut bien reconnaître comme la destruction de la société. 
L’appel des prophètes à abandonner la terre mauvaise, c’est-à-dire la 
société telle qu’elle était, pour accéder à la Terre sans Mal, à la société 
du bonheur divin, impliquait la condamnation à mort de la structure de 
la société et de son système de normes. Or, à cette société s’imposaient 
de plus en plus fortement la marque de l’autorité des chefs, le poids de 
leur pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on fondé à dire que 
si les prophètes, surgis du cœur de la société, proclamaient mauvais le 
monde où vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le 
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malheur, le mal, dans cette mort lente à quoi l’émergence du pouvoir 
condamnait, à plus ou moins long terme, la société tupi-guarani, 
comme société primitive, comme société sans État. Habités par le 
sentiment que l’antique monde sauvage tremblait en son fondement, 
hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les 
prophètes décidèrent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait 
changer de monde, abandonner celui des hommes et gagner celui des 
dieux. 
 
          Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent les 
textes « Prophètes dans la jungle » et « De l’un sans le multiple ». Les 
trois ou quatre mille Indiens Guarani qui subsistent misérablement dans 
les forêts du Paraguay jouissent encore de la richesse incomparable que 
leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, des 
conducteurs de tribus, comme leurs ancêtres du XVIème siècle, il n’y a 
plus de recherche possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action 
semble avoir permis une ivresse de la pensée, un approfondissement 
toujours plus tendu de la réflexion sur le malheur de la condition 
humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante de trop de 
lumière, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de la source du 
malheur, c’est l’Un. 
 
          Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander ce que 
le sage guarani désigne sous le nom de l’Un. Les thèmes favoris de la 
pensée guarani contemporaine sont les mêmes qui inquiétaient, voici 
plus de quatre siècles, ceux que déjà on appelait karai, prophètes. 
Pourquoi le monde est-il mauvais ? Que pouvons-nous faire pour 
échapper au mal ? Questions qu’au fil des générations ces Indiens ne 
cessent de se poser : les karai de maintenant s’obstinent 
pathétiquement à répéter le discours des prophètes d’antan. Ceux-ci 
savaient donc que l’Un, c’est le mal, ils le disaient, de village en 
village, et les gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la 
quête du non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la 
Découverte, d’un côté une pratique – la migration religieuse – 
inexplicable si on n’y lit pas le refus de la voie où la chefferie 
engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le refus de 
l’État ; de l’autre, un discours prophétique qui identifie l’Un comme la 
racine du Mal et affirme la possibilité de lui échapper. A quelles 
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conditions penser l’Un est-il possible ? Il faut que, de quelque façon, sa 
présence, haïe ou désirée, soit visible. Et c’est pourquoi nous croyons 
pouvoir déceler, sous l’équation métaphysique qui égale le Mal à l’Un, 
une autre équation plus secrète et d’ordre politique, qui dit que l’Un, 
c’est l’État. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative héroïque 
d’une société primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de 
l’Un comme essence universelle de l’État. Cette lecture « politique » 
d’un constat métaphysique devrait alors inciter à poser une question, 
peut-être sacrilège : ne pourrait-on soumettre à semblable lecture toute 
métaphysique de l’Un ? Qu’en est-il de l’Un comme Bien, comme 
objet préférentiel que, dès son aurore, la métaphysique occidentale 
assigne au désir de l’homme ? Tenons-nous en à cette troublante 
évidence : la pensée des prophètes sauvages et celle des Grecs anciens 
pensent la même chose, l’Un; mais l’Indien Guarani dit que l’Un c’est 
le Mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le Bien. A quelles conditions 
penser l’Un comme Bien est-il possible ? 
 
           Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-
Guarani. Voici une société primitive qui, traversée, menacée par 
l’irrésistible ascension des chefs, suscite en elle-même et libère des 
forces capables, fût-ce au prix d’un quasi-suicide collectif, de mettre en 
échec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui 
l’eût peut-être portée à transformer les chefs en rois porteurs de loi. 
D’un côté les chefs, de l’autre, et contre eux, les prophètes tel est, tracé 
selon ses lignes essentielles, le tableau de la société tupi-guarani à la 
fin du XVème siècle. Et la « machine » prophétique fonctionnait 
parfaitement bien puisque les karai étaient capables d’entraîner à leur 
suite des masses étonnantes d’Indiens fanatisés, dirait-on aujourd’hui, 
par la parole de ces hommes, au point de les accompagner jusque dans 
la mort. 
 
           Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophètes, armés de leur seul 
logos, pouvaient déterminer une « mobilisation » des Indiens, ils 
pouvaient réaliser cette chose impossible dans la société primitive 
unifier dans la migration religieuse la diversité multiple des tribus. Ils 
parvenaient a réaliser, d’un seul coup, le « programme » des chefs ! 
Ruse de l’histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société primitive 
elle-même à la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, l’acte 
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insurrectionnel des prophètes contre les chefs conférait aux premiers, 
par un étrange retournement des choses, infiniment plus de pouvoir que 
n’en détenaient les seconds. Alors peut-être faut-il rectifier l’idée de la 
parole comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est commis à 
un devoir de parole innocente, la société primitive peut aussi, en des 
conditions certainement déterminées, se porter à l’écoute d’une autre 
parole, en oubliant que cette parole est dite comme un 
commandement : c’est la parole prophétique. Dans le discours des 
prophètes gît peut-être en germe le discours du pouvoir et, sous les 
traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se 
dissimule peut-être la figure silencieuse du Despote. 
 
          Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous là le 
lieu originaire du pouvoir tout court, le commencement de l’État dans 
le Verbe ? Prophètes conquérants des âmes avant d’être maîtres des 
hommes ? Peut-être. Mais, jusque dans l’expérience extrême du 
prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani avait atteint, 
pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrêmes qui 
déterminent une société comme société primitive), ce que nous 
montrent les Sauvages, c’est l’effort permanent pour empêcher les 
chefs d’être des chefs, c’est le refus de l’unification, c’est le travail de 
conjuration de l’Un, de l’État. L’histoire des peuples qui ont une 
histoire est, dit-on, l’histoire de la lutte des classes. L’histoire des 
peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant  de vérité au moins, 
l’histoire de leur lutte contre l’État 
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   P hilosophe de formation, anthropologue et ethnologue au CNRS puis directeur d'études à la cinquième 
section de l'École Pratique des Hautes Études, spécialiste des 
indiens d'Amérique. A la lecture de ses textes on est vite 
désemparé par le caractère atypique et novateur qui échappe à 
toute incorporation dans les clivages habituels de l'anthropologie 
politique : il n'est pas structuraliste mais ne rejette pas Lévi-
Strauss, il n'est pas marxiste mais ne rejette pas Marx. Comment 
classer l'œuvre de Clastres ? Certainement pas dans un 
éclectisme, ni dans une transaction diplomatique entre le 
structuralisme et le marxisme. Clastres lui-même a donné à ses 
travaux une étiquette de nouvelle anthropologie qui reste 
volontairement peu explicite. Une des parentés théoriques de 
Clastres est à chercher incontestablement outre-Atlantique, 
notamment du côté de M. Sahlins, auteur d'Âge de pierre, âge 
d'abondance. 
 
          Dans son œuvre la plus reconnue, La Société contre l'État, 
dont nous rééditons la conclusion, Pierre Clastres critique à la 
fois les notions évolutionniste, qui voudrait que l'État organisé 
soit la finalité de toute société, et rousseauiste de l'innocence 
naturelle de l'homme. La connaissance de la notion de pouvoir 
est innée dans toute société, ce qui explique cette tendance 
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naturelle de l'homme à préserver son autonomie vis à vis de 
celui-ci. Les sociétés sont donc perçues comme étant des 
structures faites d'un réseau de normes complexes qui empêchent 
activement l'expansion d'un pouvoir despotique et autoritaire. En 
opposition, l'État est alors cette constellation législative émanant 
d'un pouvoir hiérarchique qu'elle légitime, tout particulièrement 
dans ces sociétés qui ont échoué à maintenir en place des 
mécanismes naturels qui l'empêchent de prendre cette forme. Il 
oppose ainsi les grandes civilisations andines aux petites unités 
politiques formées par les tribus amazoniennes. 
 
         On retiendra sa thèse principale : les sociétés dites              
« primitives » ne sont pas des sociétés qui n'auraient pas encore 
découvert le pouvoir et l'État, mais au contraire des sociétés 
construites pour éviter que l'État n'apparaisse. Dans Archéologie 
de la violence, Pierre Clastres s'oppose ainsi aux interprétations 
structuralistes et marxistes de la guerre dans les sociétés 
amazoniennes. Selon lui, la guerre entre tribus est une façon de 
repousser la fusion politique, et donc empêcher la menace d'une 
délégation de pouvoir menant aux dérives intrinsèquement liées à 
la trop grande taille d'une société. 
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décroissance conviviale ! 
 
Serge Mongeau, Vers la simplicité volontaire 
 
Élisée Reclus, L’anarchie 
 

 
Toutes nos brochures sont à prix libre  
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Pierres Clastres  

La Société contre 

l’État 
 
        Philosophe de formation, anthropologue et 
ethnologue au CNRS puis directeur d'études à la 
cinquième section de l'École Pratique des Hautes 
Études, spécialiste des indiens d'Amérique. 
            Dans son œuvre la plus reconnue, La Société 
contre l'État, dont nous rééditons la conclusion, Pierre 
Clastres critique à la fois les notions évolutionniste, 
qui voudrait que l'État organisé soit la finalité de toute 
société, et rousseauiste, de l'innocence naturelle de 
l'homme.  
            On retiendra sa thèse principale : les sociétés 
dites « primitives » ne sont pas des sociétés qui 

n'auraient pas encore découvert le pouvoir et l'État, mais au contraire des 
sociétés construites pour éviter que l'État n'apparaisse.  

 
           « Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les 
hommes sont maîtres de leur activité, maîtres de la circulation des 
produits de cette activité : ils n’agissent que pour eux-mêmes, quand 
bien même la loi d’échange des biens médiatise le rapport direct de 
l’homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque 
l’activité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu 
de produire seulement pour lui-même, l’homme primitif produit aussi 
pour les autres, sans échange et sans réciprocité ».  

 
 

 
«  Décroissance » 

 
Prix libre 

 


