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SI 

NOTES ET COMMENTAIRES 

UNE ETHNOGRAPHIE SAUVAGE 

(A propos de Yanoama*) 

par 

PIERRE CLASTRES 

Proclamons d'emblée que nulle chicanante retenue n'altérera le respect et la 
sympathie mérités par ce livre que, sans réticence, nous avons plaisir à dire grand. 
Et portons aussi témoignage de l'admiration que suscitera, en l'âme de tout 
lecteur innocent, l'auteur quasi anonyme de ce livre éclatant, Elena Valero, dont 
le récit fut recueilli au magnétophone par le chanceux médecin italien Ettore 
Biocca. Ayant rendu à chacun son dû, passons à l'ordre du jour. 

Ce livre est, si l'on veut, une autobiographie qui raconte vingt-deux années 
de la vie d'une femme sans pour autant, et bien qu'un tel destin soit en lui-même 
fascinant, en faire le thème exclusif. Car au travers de l'expérience personnelle 
d'E. Valero se trouve brassée, embrassée, décrite à traits à la fois fermes et fins, 
la vie sociale, saisie en sa différence la plus massive et en sa richesse la plus 
raffinée, d'une société primitive : la tribu indienne des Yanoama qui vivent aux 
confins vénézuelano-brésiliens, dans les montagnes de la Parima. La rencontre 
entre E. Valero et les Indiens se fit en 1939, alors qu'elle était âgée de onze ans ; 
une flèche empoisonnée dans le ventre accomplit son premier contact avec eux, 
lorsqu'une bande en guerre attaqua sa famille, petits Blancs pauvres du Brésil 
à la recherche de bois précieux en cette zone à l'époque encore inexplorée. Les 
parents et les deux frères s'enfuirent, Elena resta aux mains des assaillants, 
spectatrice inconsciente de la rupture la plus brutale et la plus imprévue que 
l'on puisse imaginer dans la vie d'une fillette sachant lire et écrire et qui avait 
fait sa première communion. Les Indiens l'emportèrent et l'adoptèrent ; elle 
devint femme chez eux, ensuite épouse de deux maris successifs, mère de quatre 
garçons et au bout de vingt-deux ans, en 1961, elle abandonna la tribu et la 
forêt pour regagner le monde des Blancs. Ce furent donc, pour E. Valero, vingt- 
deux années — pour nous presqu'incroyables — d'apprentissage, subi au début 
dans la douleur et dans les larmes, ensuite beaucoup plus détendu et même 

* Ettore Biocca, Yanoama. Récit d'une femme brésilienne enlevée par les Indiens, Paris, 
Pion, 1968, 470 p. + photos et annexes (« Terre humaine »). 
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éprouvé comme bonheur, de la vie sauvage des Indiens Yanoama. Autant dire 
que par la bouche de cette femme — que le hasard projeta dans l'au-delà de 
notre monde, la contraignant ainsi à intégrer, assimiler et intérioriser comme le 
plus intime d'elle-même, et jusqu'en sa dimension la plus familière, la substance 
même d'un univers culturel subsistant à des années-lumière du sien — , autant 
dire donc que par la bouche d'E. Valero parlent vraiment les Indiens, que grâce 
à elle se dessine peu à peu la figure de leur monde et de leur être-en-ce-monde, 
et cela sur le mode d'un discours libre, sans contrainte, d'être issu de son propre 
monde, et non du nôtre, juxtaposé à l'autre sans le toucher. 

Bref : pour la première fois sans doute, miraculeusement est-on tenté de dire, 
une culture primitive se raconte elle-même, le Néolithique expose directement 
ses prestiges, une société indienne se décrit soi-même du dedans. Pour la première 
fois, nous pouvons nous glisser dans l'œuf sans effraction, sans casser la coquille : 
occasion assez rare pour mériter d'être célébrée. Comment cela fut-il possible ? 
La réponse est évidente : parce qu'E. Valero décida un jour d'interrompre son 
grand voyage, dont autrement le récit n'eût jamais été fait. Donc, en un certain 
sens, le monde indien, malgré le long commerce qu'elle avait avec lui, a rejeté 
de son sein Elena, nous permettant ainsi d'y pénétrer par le biais de son livre. 
Or, le départ de la femme nous invite à réfléchir sur l'arrivée de la fillette, sur 
cette « acculturation » à rebours qui suscite la question : comment E. Valero 
a-t-elle pu devenir si profondément indienne et cependant cesser de l'être ? Le 
cas présente un double intérêt, d'abord en ce qu'il concerne une personnalité 
exceptionnelle, ensuite par l'éclairage qu'il projette par contrecoup sur le 
mouvement inverse des Indiens vers le monde blanc, sur cette répugnante dégradation 
que les cyniques ou les naïfs n'hésitent pas à baptiser du nom d'acculturation. 
L'âge de la fillette doit retenir notre attention. Son entrée au monde indien se 
fit violemment, par un rapt. Mais elle avait, nous semble-t-il, l'âge idéal pour 
à la fois assumer ce traumatisme et finalement s'adapter à sa nouvelle vie, et 
pour maintenir par rapport à elle une distance, si petite fût-elle, un recul, quelque 
minime qu'il fût, qui l'empêchassent de devenir complètement indienne et 
l'incitassent plus tard à se décider au retour vers son premier monde qu'elle n'avait 
jamais totalement oublié1. Plus jeune de quelques années, c'est-à-dire n'ayant 
pas encore parfaitement intégré sa civilisation d'origine, elle aurait certainement 
accompli un saut radical, serait devenue une Yanoama et n'aurait plus jamais 
songé à son lieu de départ. 

E. Valero n'est pas le seul cas d'enfant blanc enlevé par les Indiens. Mais, 
presque toujours, ils disparaissent définitivement. La raison en est simple : c'est 
qu'il s'agit d'enfants très jeunes qui, rapidement, meurent ou plus vraisembla- 

i. Ici se marque, à notre sens, la différence entre un document tel que Yanoama et les 
autobiographies d'indigènes recueillies en d'autres parties du monde, en Amérique du Nord 
en particulier. Un informateur, si grand soit son talent et si fidèle sa mémoire, demeure 
trop englué dans son monde, trop proche de lui, ou bien au contraire trop détaché, car son 
monde a été détruit par le contact avec notre civilisation. A la limite donc : impossibilité 
de parler, ou discours mortel. Voilà pourquoi un Indien n'aurait jamais pu écrire Yanoama, 
t pourquoi ce livre est unique. 
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blement perdent toute mémoire de leur lieu originel. La particularité, pour notre 
chance, d'Elena, c'est qu'à onze ans elle était déjà et irréversiblement une 
Blanche, une personne de l'Occident. On voit nettement d'après son récit qu'au 
bout de vingt-deux ans, elle n'avait même pas complètement oublié de parler 
son portugais natal, qu'elle comprenait encore bien. Et notons que, de longues 
années après sa capture, elle pouvait encore réciter quelques Pater et quelques 
Ave si elle se trouvait en situation critique. Plus âgée d'autre part, c'est-à-dire 
quasi adulte (pour une fille), elle n'aurait peut-être pas supporté aussi bien ce 
choc et n'aurait pas manifesté cette étonnante volonté de vivre dont fit preuve 
E. Valero, et qui lui permit de sortir saine et sauve de difficultés que l'on a peine 
à imaginer. Encore impubère, elle dut fuir le chapuno (maison collective) de ses 
hôtes et vécut sept mois seule dans la forêt, sans feu ; elle tenta d'ailleurs, mais 
en vain, de l'obtenir selon la méthode des Indiens, par friction. Par conséquent 
son âge et sa personnalité lui facilitèrent sûrement la tâche. Et n'oublions pas 
surtout qu'il s'agit d'une femme, c'est-à-dire d'un être beaucoup moins 
vulnérable qu'un homme : en d'autres termes pour un garçon pris au même âge qu'elle, 
le travail d'apprendre le monde indien n'eût probablement pas été aussi aisé. 
Peu de temps après sa capture, la fillette rencontra un garçon brésilien de son 
âge, enlevé depuis peu lui aussi. Ensuite elle n'en entendit plus jamais parler. 
Une femme enlevée est un bien de plus pour la communauté, un don gratuit, 
une aubaine, tandis qu'un homme est un preneur de femme qui ne donnerait 
rien en échange ; le groupe n'aurait en principe rien à gagner à le laisser en vie. 

Tout au long du livre, on remarquera qu'E. Valero était autant face au monde 
indien qu'en lui : on décèle chez elle un goût évident de l'observation, une 
capacité d'étonnement, une tendance à questionner et à comparer. Ces dons 
proprement ethnographiques, Elena a pu les exercer précisément parce qu'elle ne se 
laissa pas engloutir dans la vie indienne, parce qu'elle se maintint toujours un 
peu en retrait, parce qu'elle fut toujours Napagnouma, Fille de Blancs, non 
seulement pour ses compagnons yanoama, mais pour elle-même. L'ethnologie 
sauvage que pratique notre héroïne va même jusqu'à la contestation ; elle resta 
par exemple très longtemps sceptique quant aux certitudes religieuses des Indiens 
et à l'existence des Hékoura, « esprits » des plantes, des animaux, de la nature 
qui inspirent les chamanes et protègent les gens. « Les femmes me demandaient : 
' Tu n'y crois pas ? ' Je répondais : ' Non, je n'y crois pas, je ne vois rien et je 
n'ai jamais vu aucun Hékoura. ' » Certaines pratiques lui inspirent une répulsion 
qu'assez imprudemment elle ne dissimule pas aux Indiens. Il s'agit surtout du 
rituel endocannibale au cours duquel on consomme les cendres des os des parents 
morts. Là apparaît, en sa dimension la plus nue, un trait vivace de notre culture, 
à savoir l'horreur provoquée par l'anthropophagie. Elena rapporte la discussion 
(car c'est vraiment une disputatio argumentée) qu'elle eut à ce propos avec son 
mari, lequel lui disait : « Vous, vous mettez vos parents sous terre, et les vers 
les mangent ; vous n'aimez pas les vôtres. » Ce à quoi elle objectait vaillamment : 
« ' Ce que je dis est vrai. Vous brûlez le corps, puis vous rassemblez les ossements, 
vous les pilez. Même après qu'il est mort, vous le faites encore souffrir. Ensuite 
vous mettez les cendres dans la bouillie de bananes et vous les mangez. Enfin, 
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après les avoir mangées, vous allez dans la forêt faire vos saletés ; ces ossements 
doivent encore passer par là. ' Le touchawa me regarda, sérieux, et dit : ' Que 
personne ne t'entende dire cela. ' » Tous ces faits et mille autres encore montrent 
bien qu'Elena conservait une certaine liberté dans son rapport aux Indiens, qu'elle 
fit toujours effort pour maintenir parmi eux sa différence. Ce qui signifie que 
jamais ne l'abandonna totalement l'idée d'un retour chez les siens, sauf, il convient 
de le souligner, pendant le temps où elle fut l'épouse de son premier mari Fusiwe. 
Au cours de la seconde partie de son récit, elle dresse de lui un portrait plein 
de chaleur et d'affection, et d'amertume aussi à la fin, d'où se dégage la figure 
écrasante d'un héros antique. Sans nul doute Thevet, qui inclut en ses Pour- 
traicts des hommes illustres celui du grand chef Tupinamba Coniambec, y eût 
ajouté celui de Fusiwe. La pudeur et la discrétion, tout indiennes, d'Elena 
lorsqu'elle parle de son mari, n'en soulignent que mieux la profondeur du lien 
qui l'unissait à cet homme, malgré parfois des accès de fureur, comme lorsqu'il 
lui brisa un bras d'un coup de massue. « Je restai avec les Namoétéri — raconte- 
t-elle lorsque Fusiwe la prit pour femme — . Depuis ce jour, je ne tentai plus la 
fuite. Fusiwe était grand, il était fort. » 

Voilà pour Elena Valero. Que dire maintenant de l'horizon sur fond de quoi 
se dessine la trajectoire quasi légendaire de cette vie ? Légendaire en effet en ce 
que cette Eurydice revient, elle, de l'au-delà : et doublement de l'au-delà dirons- 
nous, puisque les sociétés primitives comme celles des Indiens Yanoama 
constituent la limite, l'au-delà de notre propre civilisation, et pour cela même le miroir 
peut-être de sa vérité, et que d'autre part ces mêmes cultures sont d'ores et déjà 
mortes ou moribondes. Revenante donc à ce double titre, telle est Napagnouma. 

Qu'en est-il des Yanoama ? La richesse ethnographique abritée par le livre 
qui les décrit est telle que l'on a peine à maîtriser le foisonnement des détails, 
la profondeur et la variété d'observations énoncées en passant, la précision et 
l'abondance dans la description des multiples facettes de la vie de ces groupes. 
Renonçant donc à retenir le trop riche matériau que draine le récit, nous nous 
bornerons à en signaler quelques traits saillants. Non sans, malgré tout, nous 
distraire à suggérer une entreprise qui, pas forcément inutile, serait en tout cas 
curieuse. Il s'agirait, s'interdisant toute autre lecture que celle de Yanoama, 
d'ordonner et d'analyser tout le donné brut qui s'y trouve recueilli afin d'en 
extraire une sorte d'étude monographique, dont les résultats seraient ensuite 
confrontés à ceux des quatre volumes que Biocca a consacrés à ces Indiens. La 
comparaison serait peut-être fructueuse. 

La description de l'endocannibalisme a particulièrement retenu notre attention. 
Le fait en lui-même est connu depuis longtemps et l'on sait que le nord-ouest 
amazonien est une aire à anthropophagie rituelle, mais sous une forme plus 
atténuée qu'en d'autres régions. Lorsqu'une personne meurt, on suspend dans 
un arbre son cadavre enfermé dans un panier jusqu'à ce que les chairs aient 
disparu, ou bien on brûle tout de suite le corps. Mais dans tous les cas, les os 
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sont recueillis, piles, réduits en poudre et conservés dans une calebasse. Au fur 
et à mesure des besoins cérémoniels, on les consomme mélangés à de la purée 
de bananes. Il est frappant de retrouver dans la bouche des Yanoama la même 
théorie de l'endocannibalisme que celle formulée par les Guayaki. Et cependant 
l'anthropophagie guayaki — non atténuée, elle — est le symétrique inverse de 
celle des Yanoama, puisqu'ils mangent la chair rôtie et abandonnent les os brûlés. 
Mais dans les deux cas, la pensée indigène appréhende ce rituel comme un moyen 
de réconciliation entre les vivants et les morts. On constate aussi que chez ces 
deux tribus les parents morts sont mangés collectivement en de grandes fêtes 
où l'on convie les amis même lointains et que, poudre des os ou chair rôtie, 
l'homme n'est jamais consommé seul, mais toujours mélangé à une substance 
végétale (ici purée de bananes, moelle de pindo chez les Guayaki). 
L'endocannibalisme s'inscrit en un espace homogène qui relève sûrement, en dépit des formes 
diverses qu'il prend, d'une théorie unitaire. Peut-on cependant élaborer une telle 
théorie sans y inclure aussi l'exocannibalisme, tel que le pratiquaient par exemple 
les Tupi-Guarani ? Et les deux formes de l'anthropophagie ne tomberaient-elles 
pas à leur tour à l'intérieur d'un même champ qu'engloberait une seule analyse ? 
L'hypothèse de Volhard et Boglar n'est pas en tout cas absolument convaincante, 
qui articule l'endocannibalisme du nord amazonien à 1' « agriculture débutante ». 
Des recherches en cours apporteront peut-être plus de lumière sur ce point. 
(Reste mystérieux pour nous l'intitulé d'un chapitre du livre : « 
L'endocannibalisme et la suppression des veuves », où il n'est question ni de l'une ni de 
l'autre, ni d'une quelconque relation entre les deux.) 

Précieuses également pour une meilleure compréhension du chamanisme sont 
les très nombreuses indications qu'offre sur ce thème Yanoama. On y peut lire 
des descriptions complètes et minutieuses de cures opérées par les médecins 
yanoama, des transcriptions littérales des chants par quoi les chamanes évoquent 
et appellent à l'aide leurs Hékoura, peuple des « esprits » protecteurs des hommes. 
Pour être chamane, il faut connaître les chants d'appel de tous les Hékoura et 
un chapitre nous montre précisément comment un jeune homme apprend ce 
métier, sous la sévère direction des vieux médecins. Ses études ne sont point 
faciles ; l'abstinence, les jeûnes, l'insufflation répétée de Yépêna, cette drogue 
hallucinogène dont les Yanoama font si grand usage, l'effort intellectuel permanent 
pour retenir des chants qu'enseignent les maîtres, tout cela conduit le néophyte 
à un état d'épuisement physique et de quasi-désespoir, nécessaire pour conquérir 
la bonne grâce des Hékoura et mériter leur bienveillance : « Père, voici que les 
Hékoura arrivent ; ils sont nombreux. Ils arrivent vers moi en dansant, Père. 
Maintenant oui, maintenant moi aussi je serai Hékoura /... » On aurait tort de 
penser les Hékoura selon une vision instrumentale : loin d'exister comme outils 
neutres extérieurs au chamane qui se contenterait de les convoquer et de les 
utiliser suivant ses besoins professionnels, ils deviennent pour lui la propre 
substance de son moi, la racine de son existence, la force vitale même qui le 
maintient à la fois dans le cercle des hommes et dans la mouvance des dieux. 
Indice de ce statut ontique des chamanes est l'un des noms qui les désignent : 
Hékoura justement. Et le montre bien la fin sobre et tragique d'un jeune chamane, 
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blessé à mort d'une flèche : « tourné vers son père, il murmura : ' Père, le dernier 
Hékoura qui était près de moi, qui m'a fait vivre jusqu'à ton arrivée, Pachoriwe 
[Hêkoura de singe] maintenant m'abandonne ' [...] Il se serra contre le tronc, 
devint raide et tomba mort. » Qu'ont à dire sur cela les conceptions courantes 
des phénomènes chamanistiques ? Et quoi « possède » ce jeune homme qui lui 
permet de différer sa mort de plusieurs heures, jusqu'à pouvoir jeter un dernier 
regard sur son père pour alors, ce vœu ultime exaucé, mourir ? En réalité les 
maigres catégories de la pensée ethnologique ne nous paraissent point capables 
de mesurer la profondeur et la densité de la pensée indigène, plus simplement 
même, sa différence. L'anthropologie laisse échapper par là, au nom d'on ne sait 
quelles certitudes falotes, un champ à quoi elle reste aveugle (comme l'autruche, 
peut-être ?) : celui que défaillent à borner des concepts tels que ceux d'esprit, 
d'âme, de corps, d'extase, etc., mais au centre duquel narquoisement la Mort 
pose sa question. 

Le hasard, qui n'en est peut-être pas un, voulut que Napagnouma devînt 
l'épouse d'un chef, Fusiwe, lequel avait déjà quatre femmes. Pour être la 
cinquième, elle ne fut pas la dernière. Elle était même visiblement la préférée, et 
son mari l'encourageait à commander aux autres, ce à quoi elle répugnait 
fortement. Mais là n'est pas le problème. Ce qui est pour nous d'un intérêt 
inestimable, c'est qu'elle brosse, à parler de son mari, le portrait même du chef indien 
tel qu'en mode récurrent il apparaît à travers tout le continent sud-américain. 
On retrouve ici les traits qui qualifient ordinairement le modèle de l'autorité 
politique, de la chefferie chez les Indiens : talent oratoire ou dons de chanteur, 
générosité, polygynie, vaillance, etc. Cette enumeration en vrac ne signifie pas 
qu'aucun système n'organise ces propriétés ni qu'aucune logique ne les rassemble 
en un tout signifiant. Bien au contraire. Disons simplement que la personne de 
Fusiwe illustre parfaitement la conception indienne du pouvoir, radicalement 
différente de la nôtre en ce que tout l'effort du groupe tend précisément à séparer 
chefferie et coercition et donc à rendre en un sens le pouvoir impuissant. 
Concrètement, un chef — dirigeant ou guide, faudrait-il plutôt le nommer — ne dispose 
sur ses gens absolument d'aucun pouvoir, hors celui — tout différent — de son 
prestige auprès d'eux et du respect qu'il sait inspirer. D'où ce jeu subtil entre 
le chef et son groupe, jeu lisible entre les lignes du récit d'Elena, et qui consiste 
pour le premier à savoir à chaque instant apprécier et mesurer les intentions 
du second, pour s'en faire ensuite le porte-parole. Tâche délicate, toute en 
finesses, de s'accomplir sous le discret mais vigilant contrôle du groupe. Que 
celui-ci repère le moindre abus de pouvoir (c'est-à-dire l'us de pouvoir), et c'en 
est fait du prestige de chef : on l'abandonne, au profit d'un autre plus conscient 
de ses devoirs. Pour avoir tenté d'entraîner sa tribu en une expédition guerrière 
qu'elle refusait, pour avoir confondu son désir et les intentions du groupe, Fusiwe 
se perdit. Délaissé de presque tous, il persista néanmoins à faire sa guerre pour 
y laisser finalement la vie. Car sa mort, presque solitaire, est en fait un suicide : 
le suicide d'un chef qui ne put supporter le désaveu infligé par ses compagnons, 
d'un homme qui, faute de pouvoir survivre comme chef aux yeux de ses gens 
et de sa femme blanche, préféra mourir comme un guerrier. La question du 
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pouvoir dans ce type de sociétés, posée en termes adéquats, rompt avec 
l'académisme de la simple description (vue voisine et complice du plus plat exotisme) 
et fait un signe familier aux hommes de nos sociétés : la ligne de partage entre 
sociétés archaïques et sociétés « occidentales » passe peut-être moins par le 
développement de la technique que par la transformation de l'autorité politique. Là 
aussi se laisse surplomber un lieu qu'il serait essentiel pour la science de l'homme 
de savoir habiter, ne fût-ce que pour mieux occuper sa propre place dans la pensée 
de l'Occident. 

Il est une circonstance cependant où les sociétés indiennes tolèrent la rencontre 
provisoire de la chefferie et de l'autorité : la guerre, seul moment peut-être où 
un chef accepte de donner des ordres et ses hommes de les exécuter (et encore 
il y faudrait voir de plus près). Or, la guerre est presque constamment présente 
dans le texte qui nous occupe, et ceci nous porte à nous demander : que seront, 
après coup, les impressions d'un lecteur même un peu averti ? Il est à craindre 
qu'elles ne soient très défavorables. Que penser en effet de gens qui ne cessent 
de s'entre-tuer avec une ardeur jamais relâchée, qui n'hésitent pas à cribler de 
flèches aujourd'hui ceux qui hier encore étaient leurs meilleurs amis ? Et 
s'écroulent dès lors les illusions sur les mœurs paisibles du bon sauvage, puisqu'on ne 
voit ici, et même au pied de la lettre, que la guerre de tous contre tous, l'état 
pré-social de l'homme selon Hobbes. Il convient d'être clair : pas plus que l'état 
de nature de Rousseau, le « bellum omnium contra omnes » de Hobbes ne 
correspond à un moment historique de l'évolution humaine, bien que l'abondance des 
épisodes guerriers puisse suggérer le contraire à propos des Yanoama. D'abord 
le récit d'Elena Valero s'étale sur vingt-deux années ; ensuite elle a probablement 
rapporté en priorité ce qui l'impressionnait le plus, à savoir les combats. Enfin 
n'oublions pas que, sans chercher à réduire l'importance sociologique de la guerre 
dans ces cultures, partout en Amérique tant du Nord que du Sud, l'arrivée des 
Blancs entraîna presque mécaniquement un redoublement de l'hostilité et de la 
guerre entre les tribus. Ces précisions apportées, il nous paraît même que le terme 
de guerre ne décrit pas convenablement les faits. Car quelles sont les unités 
opposées ? Ce sont des groupes locaux alliés, c'est-à-dire des groupes qui échangent 
leurs femmes et qui, de ce fait, deviennent parents entre eux. On aura peut-être 
de la peine à comprendre que des beaux-frères songent surtout à se massacrer, 
mais il paraît évident qu'il faut penser la « guerre » chez ces Indiens à partir de 
la circulation des femmes, lesquelles ne sont jamais tuées. Les Yanoama d'ailleurs 
le savent très bien qui, lorsque c'est possible, substituent à l'affrontement sanglant 
avec les flèches, des combats rituels à la massue grâce à quoi s'épuise la vengeance. 
De sorte que deviennent très floues les frontières entre la paix et la violence, 
entre le mariage et la guerre, et qu'un grand mérite de ce livre est de nourrir 
cette problématique d'un matériel incomparablement vivant. 

Un dernier mot de conclusion : qu'en est-il du lecteur, s'il est ethnologue, 
d'une œuvre semblable ? Elle laisse comblé, mais non satisfait. Comparé en effet 
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au dru foisonnement de ce qui est la vie d'une société primitive, le discours du 
savant fait plutôt figure du bredouillis hésitant d'un bègue, borgne de surcroît. 
Livre donc un peu amer de nous laisser dans la certitude que nous nous déplaçons 
à la surface des significations, qui glissent un peu plus loin à chaque pas que 
l'on fait pour les approcher. Mais il ne s'agit là déjà plus d'ethnologie. Les choses 
restant ce qu'elles sont, le langage de la science (que rien ici ne met en question) 
semble demeurer — par destin peut-être — discours sur les sauvages et non 
discours des sauvages. Non plus qu'eux, nous ne pouvons conquérir la liberté 
d'être à la fois l'un et l'autre, d'être en même temps ici et là-bas, sans perdre 
tout ensemble et ne plus séjourner nulle part. A chacun se refuse aussi la ruse 
d'un savoir qui, à devenir absolu, s'abolirait dans le silence. 
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